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ALBERTO DI LOLLI

“OS REGALO 
A MI HIJO...  
QUE NO VUELVA”
 Bay Diop es el padre de Mohamed, uno de los 
6.000 menores africanos que Canarias acoge 
y que el Gobierno quiere repartir entre las 
comunidades. “Fue duro, pero doy gracias a 
Dios de que mi hijo pudo salir de aquí”, relata

VIAJE AL EPICENTRO 
DEL GRAN ÉXODO 
DE LOS CAYUCOS
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Por  
Andros Lozano 
Senegal 
REPORTAJE GRÁFICO: 
ALBERTO DI LOLLI 

‘Crónica’ viaja al 
corazón de lo que 
unos consideran la 
gran invasión desde 
África, mientras otros 
tantos la única 
respuesta a una 
situación dramática en 
origen. Los cayucos 
pesqueros se 
confunden con los que 
transportan a los que 
migran con dirección a 
Canarias. A un padre y 
a un hijo les separan 
1.500 kilómetros en 
línea recta. Este 
reportaje, que se narra 
en tres partes, cuenta 
la realidad de los que 
ya han partido, de los 
que han desaparecido 
en naufragios y, 
también, de los que 
están preparando su 
salida a España. Es un 
éxodo sin precedentes

Los 
que se 
han ido

PRIMERA PARTE
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alegría de los que les han vis-
to alcanzar esa tierra que aquí 
suena a prometida. En Sene-
gal, la media de edad no supe-
ra los 19 años. Y sus jóvenes 
tienen metida una idea en la 
cabeza: «Subirse al cayuco», 
nos repetirán a lo largo del re-
corrido. Como si no tuvieran 
miedo a morir.  

El hijo de Bay era pescador, 
el mayor de nueve hermanos. 
Cuatro meses antes de partir 
en cayuco hacia Canarias, un 
grupo de barcos de Mboro, una 
localidad también costera a 30 
kilómetros al norte de aquí, sor-
prendieron en alta mar a la em-
barcación en la que Mohamed 

Mohamed, aquellos piratas les 
llevaron a tierra. En mitad de 
un bosque, les quemaron las 
caras y las manos y les golpea-
ron sus cabezas contra las ro-
cas. Un amigo de Mohamed 
murió en el hospital. Él logró 
sobrevivir, pero tras recuperar-
se se marchó de su país lan-
zándose a ese mismo mar que 
antaño le dio de comer.  

El padre de Mohamed su-
po entonces que su hijo ya no 
podía volver a faenar. Él mis-
mo le buscó pasaje en un bar-
co. También a otro amigo que-
mado. Entendía que su chi-
co podía morir ahogado o des-
hidratado durante la trave-

El senegalés Bay Diop cami-
na por la playa de Kayar apo-
yado en su paraguas cerrado 
de color azul. Las panzas de 
madera pulida de cientos de 
cayucos se posan sobre la are-
na a la espera de que los jó-
venes pescadores del pueblo 
se lancen hoy a faenar. Algu-
nos son simples niños de 12 
ó 14 años negros como el éba-
no. Los que ya han vuelto del 
mar venden sus pescados fres-
cos en la orilla, donde dece-
nas de mujeres los escaman 
allí mismo, sobre recipientes 
metálicos o sobre telas, qué 
más da. En medio de esa vo-
rágine, a ratos, Bay, de 43 años, 
pierde la mirada en ese océa-
no que moja sus pies, como 
si pudiera ver en el horizon-
te la cara de su hijo Mohamed.  

Pero a padre e hijo les se-
paran casi 1.500 kilómetros 
en línea recta. El chico, de 16 
años, se encuentra acogido 
en un centro de menores de 
la isla canaria de El Hierro. 
Llegó en agosto del año pa-
sado, cuando se montó en uno 
de estos coloridos barcos de 
madera que se extienden has-
ta más allá de donde alcanza 
la vista del reportero.  

Mohamed es uno de esos 
cerca de 6.000 menores inmi-
grantes africanos que Cana-
rias acoge y que el Gobierno 
quiere repartir entre las comu-
nidades, aunque este año a du-
ras penas ha conseguido ha-
cerlo con 400. «Doy gracias a 
Dios de que mi hijo pudo sa-
lir de aquí. Fue du-
ro para mí verle mar-
char. Pero allí está 
mejor», dice Bay. 
«¡Os lo regalo! ¡Le 
regalo a España a 
mi hijo! Si es por 
mí, que no vuelva. 
Allí podrá ganarse 
la vida mejor que 
aquí», relata.  

En 2023, según 
los registros del Mi-
nisterio del Interior 
español, la nacio-
nalidad senegale-
sa fue la que más se 
repitió entre los 
39.910 migrantes 
que alcanzaron Ca-
narias. Partieron de 
un país marcado por 
la precariedad, don-
de más del 50% de 
la población vive 
bajo el umbral de la 
pobreza, según Na-
ciones Unidas.  

Un equipo de Cró-
nica ha viajado al epicentro del 
gran éxodo migratorio que co-
lapsa el sistema de acogida de 
las Islas Canarias para recorrer 
los pueblos y playas desde don-
de parten y escuchar el lamen-
to de las madres que han per-
dido a sus hijos o maridos en 
la travesía, sin haber recupe-
rado siquiera sus cuerpos, o la 

norte, recorrió el litoral de Mau-
ritania y se dirigió hacia las 
Canarias. Tardaron siete días 
en llegar. No sé exactamente 
cuántas personas iban a bor-
do, pero alrededor de 100. Mi 
hijo me llamó al llegar para 
decirme que estaba bien. Aho-
ra un médico le mira cada dos 
o tres semanas el ojo que tie-
ne más afectado por los gol-
pes. Aquí eso sería imposible. 
En Kayar ya no puede vivir. Lo 
primero es su seguridad», afir-
ma mientras enseña una foto 
de su hijo, sonriente, por las 
calles de El Hierro.  

“DESAPARECEN DE 
UN DÍA PARA OTRO” 
El presidente de la cofradía de 
pescadores de Kayar se llama 
Youssoufa Fall. Pronto reivin-
dica su papel al frente de «uno 
de los tres» muelles de pesca 
artesanal más grandes de to-
do Senegal. Tiene registrados 
800 cayucos, aunque asegura 
que en la época de más captu-
ras vienen embarcaciones de 
otros pueblos para faenar con 
ellos, por lo que se alcanza la 
cifra de 1.500 barcos de made-
ra que a diario parten de aquí. 

Cuando se le pregunta por 
la inmigración irregular hacia 
España, Youssoufa Fall cuen-
ta que el verano pasado salie-
ron entre 20 y 25 cayucos «só-
lo» de la playa de Kayar. Y que 
otros muchos de los que par-
tieron desde aquí eran «taxis» 
para llevar a chicos hasta em-
barcaciones más grandes que 

ya estaban en alta 
mar y que hacían 
una parada en mi-
tad de su recorrido. 

«El pueblo se que-
dó vacío. Muchos 
capitanes eran ve-
cinos de aquí que 
decidieron partir. 
Ahora el sector de 
la pesca no está mal, 
pero ocurre que los 
que sabían faenar 
ya se han ido. Falta 
mano de obra», ad-
vierte. Youssoufa 
Fall explica que si 
un pescador de Ka-
yar trabaja los nue-
ve meses que dura 
la temporada de 
pesca «y las captu-
ras son buenas», se 
puede embolsar 
hasta  1,8 millones 
de francos cfas, cer-
ca de 3.000 euros. 
Desde 2019, el sala-
rio mensual míni-

mo en Senegal es de 58.900 
cfas (casi 90 euros).  

«Pero aquí hay una tradición 
de quererse ir desde hace dé-
cadas», comenta el represen-
tante del colectivo pesquero de 
Kayar. «Esa idea de emigrar es-
tá arraigada en nuestro espíri-
tu. Los que se han ido antes a 
Europa invierten en casas aquí 

y empujan a los demás a mar-
char buscando lo mismo. Se le 
ha perdido el miedo a morir en 
el mar. La gente reúne 400.000 
cfas (unos 615 euros), que es lo 
que suele costar un pasaje, y 
desaparece de un día para otro». 

“SE MARCHABAN  
HASTA DE DÍA” 
El año pasado, Senegal vivió 
un verano y una primavera 
convulsos. El por entonces lí-
der del primer partido oposi-
tor del Gobierno, Ousmane 
Sonko, fue condenado a dos 
años de prisión. Sus seguido-
res salieron a la calle para pro-
testar, en ocasiones de mane-
ra violenta. Se registró una 

treintena de muertos por los 
enfrentamientos con las fuer-
zas del orden. A finales de ju-
lio, Sonko ingresó en prisión 
preventiva, acusado de llama-
miento a la insurrección y com-
plot contra el Estado. El Minis-
terio del Interior senegalés or-
denó la disolución por decre-
to de su partido, Patriotas de 
Senegal por el Trabajo, la Éti-
ca y la Fraternidad (Pastef). A 
finales de marzo pasado, los 
votantes le dieron la victoria 
al opositor Bassirou Diomaye 
con el 54% de los votos. 

Assane Dieng está sentado 
sobre las tablas de un cayuco 
de unos diez metros de eslora 
en la playa de Kayar. Tiene 39 

UNA NUEVA 
VIDA TRAS LA 

AGRESIÓN

Mohamed, hijo de Bay Diop y pescador de la playa de 
Kayar, llegó a Canarias en cayuco tras ser atacado con 
gasolina, piedras y palos por otros pescadores de un 
pueblo vecino. Hoy recibe tratamiento en El Hierro.

faenaba con otros 16 chicos de 
Kayar. Aquellos pescadores del 
pueblo vecino, enfrentado al 
suyo desde hace décadas, co-
menzaron a lanzarles palos y 
piedras. Les recriminaban que 
estaban usando sus redes de 
pesca en aguas que supuesta-
mente les pertenecían.  

Tras abordar el cayuco de 

sía. Pero no le importó.  
«Era un cayuco de Kayar que 

salió desde esta playa en la que 
estamos. Mi hijo y el amigo no 
tuvieron que pagar nada. El 
dueño del barco lo entendió. 
Primero, el cayuco bajó a Gam-
bia, donde se subieron otros 
chicos. Luego, remontó de nue-
vo la costa senegalesa hacia el 
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años. Desde aquí ve cómo tra-
baja en la pesca esa nueva ge-
neración de chicos que «viven 
obsesionados con subirse al 
barco». Él alcanzó Canarias en 
febrero de 2006 —cuando la 
primera gran crisis migra-
toria de la islas— a bordo de 
una de estas embarcaciones, 
aunque de mayores dimensio-
nes. Iban a bordo 220 perso-
nas, entre ellas niños y muje-
res. Se le expulsó de España a 
finales de ese mismo año. Aho-
ra observa cómo el éxodo se 
repite, cómo esos chicos que 
«sueñan» con partir le recuer-
dan a sí mismo de joven. 

«Muchos chicos aprovecha-
ron la situación que se vivía en 

mi país para salir de aquí. Los 
gendarmes estaban centrados 
en las protestas, por lo que no 
había tanta vigilancia en la cos-
ta. El verano pasado fue una 
locura. Se marchaban hasta de 
día, algo impensable ahora mis-
mo. Pero nadie ha de creer que 
esto es sencillo. Yo sé lo que es 
el miedo de pasar siete días en 
el mar y pensar que te vas a 
morir. Aunque es cierto que la 
pesca aquí ya no da de comer. 
Los que salen algunos días suel-
tos a faenar a veces se vuelven 
sin un solo pescado». 

En Nianing, una pequeña 
playa a unos 80 kilómetros al 
sur de Dakar, la capital del país, 
un grupo de una decena de jó-

venes entrena lucha senega-
lesa en la arena. Varios de los 
chicos son menores de edad. 
Cuando conocen que los re-
porteros son españoles, de in-
mediato hablan de partir en 
cayuco. «Yo quiero irme, sin 
duda. No tengo miedo», dice 
Modou Sy, de 17 años, con ros-
tro serio. Su amigo Babacar Sy, 
de 24, cuenta que él también. 
«Tengo amigos en Canarias 
que llegaron hace tres años. 
Sabemos que nos jugamos la 
vida. Pero en los pueblos de la 
costa es muy difícil encontrar 
trabajo salvo en la pesca, que 
tampoco da para vivir. ¿Qué 
nos queda? El cayuco».  
@androslozano

LAS FAMILIAS 
QUE EL OCEÁNO 

DESTROZÓ

Arriba, un grupo de madres y un padre del municipio de 
Mbour que perdieron a sus hijos cuando viajaban juntos en 
un cayuco que acabó naufragando. Abajo, Sakho Woulimata 
muestra una imagen de su vástago, que falleció en el mar..
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un patio en el centro donde co-
bijar a los animales. Decenas 
de críos con las ropas roídas ju-
guetean de lado a lado.  

Aminata Mboye vio partir a 
dos de sus cinco hijos en me-
nos de 72 horas. Uno lo hizo un 
domingo. Otro, un martes. La 
mujer pasó siete días sin saber 
nada de ellos. Kabir Mbaye fue 
el que sobrevivió. Tenía 16 años 
cuando partió. Está en Teneri-
fe. Hizo la travesía junto a un 
hermano de su madre. Ambos 

alcanzaron Canarias con vida. 
Pero su otro hijo, Wally, de 19 
años, murió en el camino. En 
total, en aquel cayuco que sa-
lió dos días después que el de 
Kabir iban ocho chicos de 
Mbour. Siete de ellos fallecie-
ron. Nunca se recuperaron sus 
cuerpos. Oficialmente, son de-
saparecidos. En el corazón de 
sus familias, fallecidos.  

«Saber que tienes un hijo 
muerto sin ver su cadáver es un 

media por carretera de la capi-
tal. Es una población suma-
mente pobre, de calles sin as-
faltar, de niños que pastorean 
cabras, de gente que mira al 
mar si quiere llevarse algo de 
comer a la boca. Sus calles em-
pedradas están salpicadas por 
pequeños puestos de comida 
que la gente saca a las puertas 
de su casa, que muchas veces 
es una simple estructura techa-
da de ladrillo y cemento con 

dolor atroz», cuenta Aminata. 
«No me compensa que Kabir 
esté en Europa. En Senegal hay 
familias que venden todo lo que 
tienen para pagarle un pasaje 
a sus hijos en un cayuco porque 
piensan que allí todo es fácil y 
que les van a empezar a man-
dar dinero a los pocos días de 
marchar. Pero la realidad es dis-
tinta. Yo no quería que mis hi-
jos se marcharan. No hay ma-
yor dolor para una madre que 
saber que su hijo está muerto». 

EL DESTINO DE LOS 
CHICOS  DE MBOUR  
A pie de playa, una veintena de 
mujeres de distintas edades se 
sientan en sillas de plástico pa-
ra reunirse con Crónica bajo un 
pequeño cobertizo. También 
hay un hombre. Uno solo. To-
dos ellos son miembros del Co-
lectivo contra la Inmigración 
Irregular en Mbour, una peque-
ña asociación nacida a raíz de 
las sucesivas desgracias en el 
mar con vecinos del pueblo. Su 
presidenta es Aminata.  

Cada una de estas personas 
está marcada por la fatalidad 
de perder a un hijo, un herma-
no o un marido. Murieron yen-
do a bordo de un cayuco con 
destino a Canarias. Ocho de es-
tos padres tienen grabada a 
fuego en la memoria una fe-
cha: el 23 de octubre de 2020. 
Aquel día, un barco de made-
ra partió desde esta misma pla-
ya. A bordo iban alrededor de 
100 personas. La embarcación 
naufragó frente a la costa de 
Mauritania, el país vecino por 
el norte. Sólo hubo 27 supervi-
vientes. Ocho chicos de Mbour 
murieron cuando aquel cayu-
co se fue a pique. 

Uno de los muertos era el hi-
jo de Abdou Gall. También se 
llamaba Abdou. Era estudian-
te universitario. Tenía 18 años. 
Nunca le dijo a su padre que 
quería subirse al cayuco. «Yo no 
me enteré del día que se mar-
chó. Cuando el pueblo supo del 
naufragio me dijeron que mi 
hijo iba a bordo», explica el hom-
bre, de 75 años. Tiene tres hijos 
más. Uno de ellos es mayor que 
el chico que perdió. «Siempre 
les digo: “¿Habéis visto lo que 
le pasó a vuestro hermano?”. 
Pero sé que no es suficiente. Si 
se quieren ir, cualquier día lo 
hacen y no me entero». 

En Mbour hay madres, como 
Woulimata Sakho, que aún man-
tienen la habitación de su hijo 
tal y como la dejó el día que par-
tió. No ha querido mover de si-
tio su cama, sus pósters, su ro-
pa. Invita al fótografo a recorrer 
la estancia junto a ella. Se hace 
el silencio. La mujer llora. O 
Sophie Fall, que a finales de abril 
de este año se quedó sin el ma-
yor de sus cuatro hijos. Tenía 24 
años. El chico, Mbaye Dieye, que-
ría ser futbolista. Partió de aquí 
junto a varios amigos de Mbour. 
El cayuco en el que iban volcó 

En las playas de 
la muerte de la 
inmigración 
ilegal: 
Hijos, padres y 
hermanos que 
desaparecieron 
en pos de llegar 
a Canarias
Los muertos se acumulan en el mar. En 2023 fallecieron 
más de 6.000 personas intentando alcanzar el 
archipiélago canario. 18 al día. Como el hijo de Abdou, 
recién cumplida la mayoría de edad.  Nunca le dijo a su 
padre que quería subirse al cayuco. Ahora el hombre 
tiene que convencer a sus otros hijos para que no se 
vayan: “¿Habéis visto lo que le pasó a vuestro hermano?”  

Según la ONG Caminando Fron-
teras, que monitorea las rutas 
que los migrantes realizan des-
de África hacia Europa, sólo en 
2023 murieron más de 6.000 
personas durante su travesía 
hacia las Islas Canarias. Fue-
ron 18 muertos al día. De muer-
te en los cayucos saben dema-
siado en Mbour, un pueblo cos-
tero al sur de Dakar, a hora y 

Por  
Andros Lozano 
Senegal

Las llegadas 
irregulares de 
migrantes a las Islas 
Canarias en la última 
quincena de julio han 
aumentado 
notablemente, hasta 
alcanzar las 1.677 
personas, en 
comparación con la 
primera mitad del 
mes, cuando 536 
llegaron a las costas 
del archipiélago. En 
todo el mes de julio 
han arribado a las 
islas 2.213 personas, 
una cifra similar a la 
de junio (2.140) y 
superior a las de 
mayo, abril y marzo, 
cuando se contabilizó 
una media de 1.706, 
según el balance 
quincenal sobre 
inmigración irregular 
que publica el 
Ministerio del Interior. 
Aun así, las cifras 
están lejos de las 
registradas a 
comienzos de año, 
cuando sólo entre 
enero y febrero 
llegaron a las costas 
canarias 11.932 
personas tras superar 
la que es considerada 
como una de las rutas 
migratorias más 
peligrosas del mundo. 
En lo que va de 2024 
son 21.470 las 
personas que han 
llegado a Canarias en 
328 cayucos, más del 
doble que en el mismo 
período de 2023 
(8.508), una 
diferencia motivada, 
sobre todo, por el gran 
repunte de principios 
de año. Las llegadas a 
Canarias suponen el 
grueso de todas las 
entradas irregulares 
al país por cualquier 
vía, que ya han 
alcanzado las 29.031, 
de las cuales 27.640 

EN 2024 YA SE 
SUPERAN LOS 
REGISTROS 
DEL AÑO 
PASADO

fueron por mar.  
A mediados de julio, 
cuatro embarcaciones 
con más de 300 
migrantes atracaron 
en Gran Canaria en 
menos de 24 horas. 
Una de ellas era un 
barco de madera con 
64 personas a bordo. 
11 de los migrantes 
fueron trasladados al 
hospital, algunos en 
helicóptero, ya que 
cuatro se encontraban 
en estado crítico. 
Otra de las 
embarcaciones fue 
escoltada a puerto 
por Salvamento 
Marítimo tras ser 
avistada a unos 15 
kilómetros al sureste 
de Gran Canaria. En 
esa embarcación 
viajaban 145 
personas, todas ellas 
de origen 
subsahariano. La 
agencia europea de 
control de fronteras, 
Frontex, afirmó que 
los cruces irregulares 
aumentaron un 
303% de enero a 
mayo en compara-
ción con el mismo 
período del año 
anterior. Y en 
infinidad de casos, 
muchos de los que 
llegan a las Islas 
Canarias son 
menores no 
acompañados. Esto 
ha puesto a prueba 
los servicios de 
acogida en todo el 
archipiélago, donde 
hay alrededor de 
6.000 menores 
migrantes. El 
Gobierno canario 
lleva alertando meses 
de la situación límite 
que se vive. El 
archipiélago, según el 
análisis del Ejecutivo 
regional, «no 
aguanta más» la 
presión a la que se 
somete a sus servicios 
de acogida. «No 
quedan más 
edificaciones a las 
que acudir para 
poder alojar niños y 
niñas. Los centros 
disponibles o están 
en condiciones 
penosas o están 
dedicados a otros o 
no reúnen las 
mínimas condiciones 
de habitabilidad», ha 
dicho la consejera 
canaria de Bienestar 
Social, Igualdad, 
Juventud, Infancia y 
Familias, Candelaria 
Delgado. 

SEGUNDA PARTE
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por el oleaje. No sabe cuántas 
personas iban encima, sólo que 
hubo nueve supervivientes que 
fueron rescatados.  

«Me contaron que estuvo aga-
rrado a la barca durante mucho 
tiempo. Pero se dejó caer por-
que estaba muy cansado y el 
mar se lo tragó», cuenta Sophie, 
que apenas logra enlazar dos 
frases sin romper en un llanto 
desconsolado.  

El español Jordi Balsells es el 
responsable en Mbour de la De-
legación Diocesana de Migra-
ciones (DDM) de Senegal. Ex-
plica que la presencia allí de es-
ta organización cristiana res-
ponde a la creciente vulnerabi-

lidad de los migrantes «en la 
frontera sur» de Europa. En es-
te país acompañan a los fami-
liares que han perdido a algún 
ser querido en los momentos 
de duelo y trabajan sobre el te-

frontera con Mauritania, don-
de el flujo de la salida de cayu-
cos es mayor que en Senegal 
este 2024, según Frontex, la 
agencia de control de fronteras 
de la UE. Por la costa, ambos 
países están separados por una 
playa de arena blanca y fina que 
pertenece a Saint Louis. Desde 
aquí, la travesía hasta Canarias 
es de cuatro o cinco días, aun-
que muchos cayucos vienen de 
más al sur.  

SIETE NAUFRAGIOS 
Justo frente a este tramo de li-
toral hay una planta de gas a va-
rias millas de la costa. Se divisa 
con facilidad desde la orilla. Pe-
ro de noche su iluminación con-
funde a los capitanes de los ca-
yucos. Piensan que ya están cer-
ca de alguna isla canaria y se 
aproximan, pero acaban enca-
llando porque está rodeada de 
arrecifes. En los dos últimos 
años se han producido siete nau-
fragios en esta zona. El último 
de ellos fue el 28 de febrero. Iban 
alrededor de 300 personas en-
cima de una embarcación. So-
brevivieron unas 100. Las que 
pudieron llegar a nado a la pla-
ya se cobijaron en las casas de 
vecinos de un barrio de pesca-
dores próximo. Los dueños de 
las viviendas les prepararon co-
mida, les dejaron ocultarse de 
las autoridades policiales du-
rante unas horas y les dieron 
toallas secas. 

Con el paso de los días, el mar 
fue escupiendo cadáveres, has-
ta 28. Siete de ellos eran niños. 
Dos, ancianas. Mohamed Ca-
mara colaboró con la DDM en 
la identificación de los cuerpos 
y en la repatriación hacia sus 
respectivos países. Cuenta que 
había jóvenes de Guinea Cona-
kry, de Costa de Marfil, Sierra 
Leona, sur de Senegal... Mues-
tra la imagen del cuerpo sin vi-
da de una joven en la morgue. 
Los que no pudieron ser iden-
tificados, nueve en total, acaba-
ron enterrados en otra playa de  
St. Louis. Sus tumbas están a 
100 metros de la orilla, en la par-
te trasera de un pequeño ce-
menterio musulmán. 

Assane Diop fue testigo de 
aquel naufragio desde la terra-
za de su casa. Cuando vio la de-
sesperación de los migrantes 
que intentaban sobrevivir, sa-
lió corriendo y se metió en el 
mar junto a cuatro chicos más 
que había en la playa. Consi-
guieron que muchos de ellos 
salvaran la vida, porque pocos 
sabían nadar. Su familia fue una 
de las que les dio cobijo. «Poco 
a poco fueron llegando los ca-
dáveres. Nunca lo olvidaré», di-
ce. «Esta playa ha visto dema-
siada muerte ya». Como las pla-
yas del resto de Senegal, el país 
que vive y muere en el cayuco. 
@androslozano

rreno ante emergencias, como 
cuando ocurre un naufragio y 
los cuerpos comienzan a llegar 
a la orilla.  «Hay toda una gene-
ración que quiere salir de Sene-
gal. Nosotros defendemos el de-
recho a migrar, pero siempre de 
una manera consciente, sabien-
do lo que se deja aquí, los ries-
gos que implica el viaje y la rea-
lidad que se encontrarán si lle-
gan a Canarias», explica Balsells. 
«Es cierto que la mayoría de los 
chicos del país anhelan subir-
se al cayuco». 

Katy Faye es la psicóloga de 
la DDM en Mbour. Es el hom-
bro sobre el que las viudas o las 
madres que pierden a un hijo 

se apoyan cuando lle-
ga la tragedia. «El pro-
ceso de asimilar la 
muerte de sus fami-
liares es muy duro. No 
tienen cuerpo del que 
despedirse, por lo que 
la herida no llega a ce-
rrar», explica. Katy ase-
gura que comparte el 
sufrimiento de las fa-
milias. «En realidad 
es el sufrimiento de 
mi propio país. Antes 
que terapeuta soy hu-
mana y me duele lo 
que veo y escucho ca-
da día. Pero a veces no 
se puede hacer nada. 
Una mujer a la que tra-
té me contó que ella 

misma pagó el pasaje a sus dos 
hijos. No sabe nada de ellos. ¿Có-
mo se le ayuda a esa mujer?», 
se pregunta, sin capacidad de 
responderse a sí misma. 

Por el norte, Senegal tiene 

“No quería que mis hijos 
se marcharan. No hay ma-
yor dolor para una madre 
que saber que su hijo está 
muerto”, cuenta Aminata

“Toda una generación 
quiere salir de Senegal. 
Anhelan subirse al 
cayuco”, dice un 
cooperante español 

Las tumbas de 
nueve de los 
fallecidos no 
identificados en el 
naufragio del 
pasado 28 de 
febrero resaltan en 
la arena de la playa 
de Sal Sal, junto al 
cementerio de  
Thieme, en Saint 
Louis. Un cayuco en 
el que viajaban 
alrededor de 300 
personas 
procedentes de 
distintos puntos de 
África naufragó 
frente a la orilla 
donde se encuentra 
la frontera entre 
Senegal y 
Mauritania. 
Llegaron a la costa 
28 cuerpos, siete de 
ellos niños. Unos 
100 supervivientes 
escaparon a la 
carrera. Del resto no 
se sabe nada. 
 DI LOLLI / MOHAMED 
CHEZ (CEDIDAS)

NUEVE 
TUMBAS EN 
LA PLAYA DE 
LA MUERTE
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En la 
construcción  
de un cayuco 
clandestino 
que enfila 
hacia España
����sta pieza, EL MUNDO termina un 
trabajo de tres reportajes en Senegal, 
origen de la crisis migratoria que 
colapsa Canarias. Un fotógrafo y un 
periodista son testigos privilegiados 
de cómo se fabrica una ‘pirogue’ a la 
que subirse en busca de suelo europeo 
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“Nadie te lo dirá, 
pero hasta los 
gendarmes 
están implicados” 

A través del testimonio de un capitán 
de cayucos, de un captador de 

clientes recién puesto en la calle tras 
nueve meses preso, además de un 
experto conocedor del proceso de 
fabricación, ‘Crónica’ reconstruye 

cómo se arma uno de esos enormes 
barcos de madera que llegan a 
Canarias llenos de migrantes. 

Cuestan entre 10.000 y 12.000 euros, 
una cifra ridícula para las mafias, que 
meten a 200 y 300 personas en unas 

embarcaciones que, en ocasiones, 
acaban siendo mataderos. 
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El barrio de Guet N’Dar de la 
ciudad senegalesa de Saint 
Louis, junto a la frontera con 
Mauritania, es conocido por la 
rudeza de sus pescadores, que 
tienen fama de huraños y pe-
ligrosos. Es una cuadrícula de 
casas destartaladas levanta-
das con ladrillos grises sin lu-
cir, sólo pegados con cemen-
to, que se extienden por un is-
lote llamado Langue de Barba-
rie. Junto a la carretera que se-
para las casas del mar reposan 
cientos de cayucos de grandes 
dimensiones, pues es allí mis-
mo, al borde del agua, donde 
los pintan y los reparan.  

Una de las barcazas, de más 
de 20 metros de eslora, lla-
ma la atención por el color 
rojizo de su madera, todavía 
sin pintar. Acaban de termi-
nar su construcción, hace po-
co se ha llevado sus últimos 
remaches. El periodista local 
que acompaña al equipo de 
Crónica comenta, sin atisbo 
de duda en su afirmación, 
que la están fabricando pa-
ra ir a las Islas Canarias con 
cientos de migrantes a bor-
do, algo que parece imposi-
ble, pues es un delito que es-
tá seriamente penado y, lo 
que extraña más si cabe, se 
está construyendo a la vista 
de todo el mundo.  

— ¿Y cómo sabes que no 
es para pescar?— se le cues-
tiona. 

— ¿No ves que es muy gran-
de? No tiene sentido hacerla 
tan grande para la pesca. Ahí 
caben más de 200 personas. 
Aquí todo el mundo lo sabe, 

pero nadie te lo va a decir. 
Hasta los guardas de la Gen-
darmería están implicados 
en este negocio.  

      Sobre la pirogue (como 
aquí les llaman a los cayucos) 
trabajan dos hombres cubrien-
do de caucho el suelo interior. 
Los reporteros se acercan pa-
ra hablar con ellos. Explican 
que construir una nave como 
esa cuesta entre siete y ocho 
millones de francos cfas (en-
tre 10.000 y 12.000 euros). Di-
cen que aquí todo el mundo 
sabe el precio medio, aunque 
siempre regateable, del pasa-
je clandestino a las Canarias: 
400.000 francos cfas, poco 
más de 600 euros.  

Así que echando cuentas, 
alguien con dinero que invier-
ta en construir una barca así 
y la ponga rumbo al norte, re-
montando la costa oeste afri-
cana desde aquí, el norte de 
Senegal, hacia Mauritania, 
para luego enfilar con la proa 
hacia el archipiélago canario, 
se lleva limpios más de 100.000 
euros, como poco. 

Las barcas más grandes 
son también las más segu-
ras, aunque las lleguen a des-
bordar de polizones muy por 
encima de sus posibilidades. 
Se fabrican a mano, de forma 
artesanal, con unos tableros 
enormes de madera color cao-
ba de un árbol típico de Se-
negal llamado Khaya. Es tan 
abundante en este país que 
su nombre científico es Kha-
ya senegalensis.  

Con grandes clavos se su-
jeta y se da forma a los listo-
nes, luego se lijan y se cubre 
todo con pintura de colores 

muy llamativos, vivísimos. 
Por último, esbozan algunas 
palabras o dibujos y se escri-
be el año de construcción de 
la barca.  

Unos cuantos niños trepan 
por el casco para cotillear mien-

tras Crónica conversa con los 
trabajadores. Parecen alegres 
y bromistas. Sentido del hu-
mor no les falta, aunque sea 
humor negro, porque en la 
proa del barco, con los sobran-
tes de alguna pieza, han talla-

do un rifle kalashnikov.  
Por esa misma carretera 

junto a la que trabajan, más 
allá del cementerio de Thième, 
se llega a un pequeño puer-
to donde está amarrada la pa-
trullera de la Gendarmería 

senegalesa, que se encarga 
del control migratorio. Justo 
el día anterior, muy cerca de 
aquí, los agentes de este cuer-
po local frenaron un cayuco 
que trataba de salir al mar 
cargado de gente.  

La barcaza blanca está ama-
rrada en el mismo pantalán 
y mide el doble que la peque-
ña lancha gris de los gendar-
mes, que así vista desde el 
muelle da un poco de pena. 
Un guarda sorprende al fotó-

grafo tomando imágenes y 
viene a llamarle la atención, 
aunque termina explicando 
cómo es su trabajo. Por ejem-
plo, cuenta que los trafican-
tes simulan con finas chapas 
de madera los contenedores 

de hielo que utilizan los ver-
daderos barcos de pesca pa-
ra confundir a los guardias, 
aunque por dentro están diá-
fanos y es ahí donde se es-
conden los migrantes hasta 
que salen a alta mar. Enton-

ces tiran las chapas de señue-
lo al agua.  

Mientras el agente cuenta 
todo esto se ha formado un 
tumulto en uno de los camio-
nes de donde se están des-

DE LA PINTURA 
A LA 

BOTADURA 

Durante su estancia en Senegal, donde un equipo de reporteros recorrió el país, EL MUNDO 
fue testigo de cómo varios operarios daban los últimos remaches y pintaban un cayuco 
clandestino (arriba) como los que llegan a las Islas Canarias. Luego, sólo restaba que, con 
la ayuda de una máquina, fuese botado al mar, como el de la imagen inferior. A. DI LOLLI

SIGUE EN PÁGINA 14

Por  
A. Lozano y A. Di Lolli 
Saint Louis (Senegal) 
Reportaje Gráfico: 
Alberto Di Lolli

PARTE ESENCIAL 
DEL NEGOCIO 

A la izquierda, el periodista local que 
investiga el negocio de la migración 
ilegal. Asegura que los gendarmes son 
esenciales para que funcione. A. DI LOLLI
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en aquella playa. Los gendar-
mes le acusaron de haber que-
rido migrar de manera irre-
gular pero también de otro 
delito: por favorecer a ello a 
otras personas. Porque Mo-
dou era captador. La mafia 
que le iba a llevar a Europa le 
ofreció trabajar para ella atra-
yendo posibles clientes. Un 
juez le condenó a dos años 
de cárcel. 

Durante el operativo poli-
cial, la Gendarmería detuvo 
en la casa de Modou a cuatro 
migrantes más. Procedían de 
distintos pueblos del interior 
del país. Modou los tenía es-
condidos en su casa a la es-
pera de que el jefe de la ma-
fia que lo captó le dijera que 
era el día de partir. Allí pasa-
ron dos días. «El acuerdo era 
que se me devolvería lo que 
yo había pagado por mi pa-

saje, unos 400.000 cfas (615 
euros). Es una forma que la 
gente tiene para costearse el 
viaje a Europa», explica Mo-
dou. «La mafia te capta por-
que sabe que seguro que mu-
cha gente a la que uno cono-
ce también quiere viajar a Ca-
narias». 

Modou ha pasado nueve 
meses en prisión. Le restan 
15 entre rejas, aunque se en-
cuentra pendiente de un re-
curso en el juzgado. Primero 
estuvo en una cárcel de Saint 
Louis. Cuenta que estaba ma-
sificada, con 1.200 personas. 

cargando cajones de hielo, 
así que sale corriendo y los 
reporteros aprovechan para 
marcharse.  

“ES UN BARCO 
‘ESPAÑOL’” 
En la otra punta de esta isla 
de la ciudad de Saint Louis, 
un joven pinta el casco de un 
cayuco en cuyo mástil luce 
una enorme bandera rojigual-
da. Llama tanto la atención 
que la parada es inevitable. 
Al instante de poner de nue-
vo un pie en la calle golpea el 
olor nauseabundo de los res-
tos de pescado que se pudren 
en el barro desde hace días.  

Pese a la peste, el hombre 
sigue a su trabajo con tran-
quilidad, ajeno al hedor in-
soportable. El traductor que 
acompaña a Crónica se acer-
ca a pedir permiso 
para poderle lanzar 
una foto. Tras una 
breve conversación, 
vuelve riéndose don-
de se encuentra el 
fotógrafo. 

— ¿Qué te ha di-
cho? 

— Dice que no hay 
problema. Puedes 
hacerle fotos. Es un 
barco español.  

“ES MUY FÁCIL 
CONTACTAR 
CON UNA 
MAFIA” 
El pasado 13 de no-
viembre de 2023, el 
senegalés Modou 
Kara Diop fue arres-
tado por agentes po-
liciales de su país. 
Se le arrestó en es-
ta misma ciudad, 
Saint Louis. Se le fre-
nó justo cuando iba 
a poner un pie en-
cima de un cayuco 
taxi, uno de esos bar-
cos de pescadores y 
de menor eslora que 
se cuentan por cien-
tos en las playas de 
los alrededores. Son 
esas embarcaciones 
que llevan a alta mar, 
a diez o doce millas 
de la costa, a peque-
ños grupos de mi-
grantes que luego se suben 
a bordo de uno de esos cayu-
cos clandestinos enormes co-
mo el que Crónica ha visto fa-
bricar.  

La detención de Modou se 
produjo a las nueve de la no-
che, cuando Saint Louis to-
davía era un hervidero de gen-
tes. Llevaba consigo varias 
bolsas con comida para tra-
tar de sobrevivir durante la 
travesía que le esperaba has-
ta llegar a Canarias: galletas, 
latas de sardinas, café, agua, 
pan... Pero su sueño de alcan-
zar suelo europeo se frustró 

Atiende a Crónica días des-
pués de ser puesto en liber-
tad, algo que ocurrió el pasa-
do 16 de julio. Su testimonio 
es sumamente revelador. Y 
extraordinario en sí mismo, 
ya que en Senegal resulta ca-
si imposible que alguien que 
pertenezca a una mafia o ha-
ya estado preso por ello se 
abra a hablar abiertamente 
con los periodistas.  

«Yo no tenía miedo del via-
je. Me dolió mucho que se me 
detuviera cuando iba a par-
tir. La travesía es como beber 
agua para alguien que sabe 
cómo es el mar. Yo soy pes-
cador y sé que no me iba a 
pasar nada. Estaba a siete dí-
as de alcanzar España. Aquí 
no hay nada, no hay trabajo. 
Desde que he salido de la cár-
cel no duermo, sólo pienso 
en volver a tener una oportu-

nidad para marchar. Si no es 
por aquí, lo haré por Mauri-
tania. Si encuentro pirogue, 
me subo». 

“VI CARAS CON 
PÁNICO. COMENZABAN 
LAS ALUCINACIONES” 
Al igual que el captador Mo-
dou, las mafias necesitan a 
capitanes de cayuco que se-
pan gobernar una embarca-
ción así en mitad de las hos-
tilidades del Atlántico. No es 
fácil, asegura Moustapha Ca-
nne, pero si uno es pescador, 
como lo es él, resulta más sen-

cillo alcanzar la costa del ar-
chipiélago canario.  

En 2001, Moustapha pilo-
tó un cayuco de 25 metros 
de eslora cargado con 200 mi-
grantes. A cambio, el dueño 
del barco no le cobró el pasa-
je. Partió a las cuatro de la ma-
drugada de una playa cerca-
na a Kayar, una localidad cos-
tera a hora y media por carre-
tera al norte de Dakar, la ca-
pital del país. Llevaba dos gps 
a bordo para seguir la ruta co-
rrecta. 

Pero cuenta que la mafia le 
dio unas coordenadas inco-
rrectas y que se perdieron des-
pués de llevar dos días de na-
vegación. Se pasaron Mauri-
tania y alcanzaron el Sáhara. 
Una embarcación policial ma-
rroquí frenó el cayuco, los agen-
tes trasladaron a tierra a los 
polizones, incluido Moustapha, 

y les deportaron a 
Senegal. 

«La gente que 
iba a bordo lo es-
taba pasando muy 
mal. Vi caras con 
pánico. No esta-
ban acostumbra-
dos a estar en el 
mar. Ya comenza-
ban las alucina-
ciones, las deshi-
drataciones, los 
mareos... Muchas 
mujeres lloraban. 
Yo me sentía bien, 
con fuerzas, pero 
seguro que al-
guien hubiera 
muerto de no de-
jarnos en tierra», 
explica este capi-
tán de 42 años.  

«Yo ya no quie-
ro ir a Europa, aun-
que allí tengo a 
muchos amigos. 
Ahora ellos sólo 
vienen de vaca-
ciones. Yo prefie-
ro quedarme aquí. 
Salvé una vez la 
vida yendo a Ca-
narias. No quiero 
probar suerte una 
vez más». 

El fenómeno de 
la migración en paí-
ses como Senegal 
y Mauritania en 
ocasiones deja his-

torias dramáticas. El pasado 6 
de agosto apareció en aguas 
de República Dominicana un 
cayuco a la deriva que, según 
apuntan los indicios, había sa-
lido de la costa occidental de 
África, justo al otro lado del 
Atlántico. Unos pescadores se 
acercaron a él. Aparentemen-
te, no iba nadie a bordo. Cuan-
do se aproximaron más, vie-
ron que la embarcación esta-
ba repleta de 14 esqueletos en 
posición fetal, uno al lado del 
otro. Defensa Civil encontró 
luego 28 cédulas mauritanas y 
senegalesas. 

SUEÑA CON  EL 
VIAJE, PESE A 
LA CÁRCEL

Modou Kara Diop se 
citó con ‘Crónica’ en el 
hotel Siki de Saint 
Louis, ciudad en la que 
reside. Atiende a los 
reporteros días 
después de recobrar la 
libertad. Había pasado 
nueve meses en prisión 
—de una condena de 
dos años de cárcel— 
por favorecimiento de 
la inmigración ilegal. 
Tras pagar su pasaje 
para subirse a un 
cayuco con destino a 

las Islas Canarias, la 
mafia lo puso a 
trabajar con ella para 
captar a nuevos 
clientes. Pero se le 
detuvo a pie de playa, 
cuando ya iba a partir. 
Modou sigue soñando 
con el viaje a Europa: 
«No duermo pensando 
en marchar», dice.   
ALBERTO DI LOLLI

El precio del 
pasaje en un 
cayuco ilegal 
ronda los 600 
euros, aunque el 
coste es negocia- 
ble con la mafia 

 Moustapha 
Canne, capitán de 
‘pirogue’: “Tengo 
muchos amigos 
en Europa que 
sólo vienen de 
vacaciones”

VIENE DE PÁGINA 13

Modou Kara, 
captador de 
clientes, ha sido 
condenado a dos 
años de cárcel  
por favorecer la 
migración ilegal


